祈りの原型について――有限性と宛先

一 祈りとは何か

祈りとは何か。

この問いに答えるために、必ずしも神や仏の存在を前提とする必要はない。宗教的な教義や儀礼をいったん離れ、人間がどのような状況に置かれたとき祈るのかを考えることから始めたい。

加賀乙彦は『科学と宗教と死』において、親鸞の『教行信証』に引用された善導の「二河白道」の譬喩を取り上げている。

旅人が西へ向かって歩いている。行く手には二つの河があり、一方は水、もう一方は火で満たされている。その間には極めて細い白い道が通っている。後方からは群賊や悪獣が迫り、引き返すことも、立ち止まることもできない。旅人はその道を進まなければならない。

加賀はこの譬喩を、生きることそのものに重ね合わせる。人間は常に死の可能性と隣り合わせに生きている。病気、事故、災害、その他あらゆる不測の事態によって、生は突然断ち切られ得る。それでも人間は生き続けなければならない。加賀によれば、そのとき人間は祈らずにいられない。

私は、この旅人の姿に祈りの原型を見ている。旅人は進むという対処をしている。しかし、その結果は自分では制御できない。制御できない結果を前に、それでも望ましい結果を願う。この営みに、祈りの原型があると考える。ここでは、制御できない結果を前にして生じる、何かにすがりたいという思いを、祈りの原型と呼ぶ。

本論が主張するのは、特定の宗教的信仰は祈りの前提条件ではない、ということである。祈りは、そのような信仰がなくても成立し得る。

二 人間の有限性と祈り

人間は自らの生を完全には支配できない。自分の意思によって行為することはできても、その結果を保証することはできない。どれほど慎重に生きたとしても、病気や事故を完全に避けることはできず、死を免れることもできない。

ここで、一つの見方を提示したい。人間は、もともと助けを求める存在である。赤子は何でも求める。自力では何も満たせないからである。

しかし、人は成長するにつれて、できることが増えていく。そして、いつしか「自分で自分を助けられる」と思うようになる。実際に、自分で対処できることは増えていく。ただし、対処できることと、結果が保証されることは別である。自分で自分を助けられるという感覚は、常に不確実さを含んでいる。それでも、この感覚があるからこそ、人は日常を生きていける。

助けを求める構造は、消えたわけではない。自己救済の能力を獲得し、それを信頼できるようになったことで、外からは見えにくくなっているのである。

白道のように対処の道が塞がれ、自己救済の感覚が限界に突き当たると、普段は見えない求める構造が現れる。ここでいう有限性の認識とは、死や病を知識として知っていることではなく、自分で自分を助けられるという感覚が破れる経験を指す。

この見方に立てば、祈りは特殊な宗教的能力ではなく、宗教的信仰に先立つ人間の構造から現れるものとして理解できる。ここでいう「先立つ」は、すべての人間が現実に祈るという意味でも、歴史的に宗教より先に祈りが成立したという意味でもない。祈りが成立するために、特定の信仰を必要としないという意味である。

三 祈りの宛先は何でありうるか

助けを求める構造が現れるとき、その宛先は神や仏であるとは限らない。

親がその場にいるなら、助けを求めることは具体的な対処であり、祈りではない。しかし、親がいない状況で、それでも親を呼ぶ幼い子供はどうだろうか。応答が現実には期待できないにもかかわらず、宛先を持った願いが生じている。神や仏という概念を知っていれば、何でもよいから助けてくれと、その対象に向かうだろう。知らなければ、親や兄弟を思い浮かべるかもしれない。宛先は経験や文化が供給するものであり、助けを求める構造そのものは共通している。

宛先は、他者でなくてもよい。川を飛び越えられるかどうか、という場面を考える。助走をつけ、距離を測ることはできる。これは対処である。しかし、跳べるかどうかは、最後には自分の身体と運に委ねるほかない。このとき、「神様、お願いします」と祈ることもできるし、「俺ならできる」と思うこともできる。前者は結果を自分の外に委ね、後者は結果を自分に委ねる。宛先は異なるが、制御できない結果を前に、何かにすがりたいという思いが生じる構造は共通している。

ただし、実際に対処していること自体は祈りではない。祈りに相当するのは、対処によって結果を保証できないところに残る、すがりたいという思いである。

「自信」が「自分を信じる」と書くことは、偶然かもしれない。しかし、この構造に照らせば、それほど外れた表記でもない。

四 祈りと信仰の関係

ここで、祈りと信仰を区別する。

事故に遭わないことを願う人間が、必ずしも神仏の存在を信じているとは限らない。願いが実現するという確信すら持っていない場合もある。それでも人は祈る。したがって、祈りの成立に、宗教的な意味での信仰は必須ではない。

では、信仰とは何か。一つの可能性として、信仰を、祈りの宛先についての持続的な信頼として捉えることができる。助けを求めた宛先が自分を守り、導き、あるいは世界に意味を与えると考えるとき、そこには一時的な願望を超える関係が生じる。「自信」も、この宛先が自分である場合の信頼と言える。祈りが、状況の中で生じるすがる思いであるのに対し、信仰は、その宛先に対する信頼が、一時的な願望を超えて形成する関係である。

この関係が強まる経路は考えられる。願いが成就すれば、宛先への信頼は強まるだろう。成就しなかった場合も、自分の側に不足があったのだと解釈すれば、関係はかえって維持され、強化され得る。こうして、祈りから信仰が育つ一つの経路が説明できる。

このとき、祈りは信仰へと変容し得る。「これまで神は私を助けてくれた。だから今回も助けてくれるはずだ」という確信は、一時的なすがる思いではなく、宛先への持続的な信頼であり、祈りが信仰になった姿である。

ただし、信仰が必ず祈りから発生するという因果関係は、ここでは証明されていない。信仰には、救済への願望に還元できない側面もある。ここで主張できるのは、祈りの中に、信仰の成立を考えるための根源的な構造が見いだせるということである。

五 共同体と宗教

祈りが宗教的信仰を前提としないことを、経験的に確かめるとすれば、どうすればよいか。まったく宗教に触れずに育った人間が、危機的状況で祈るかどうかを観察すればよい。しかし、そのような人間を用意することはできるのだろうか。

人間は共同体の中に生まれ、その規範や共有認識を身につけていく。死者は焼いて弔う。食べ物を箸から箸へ渡してはいけない。元日は家を出てはいけない。これらはルールだろうか、宗教だろうか。どちらとも言い切れない。共同体の規範がすべて宗教であるわけではないが、宗教と非宗教の間に明確な境界を引くことは難しい。宗教を教義や儀礼からではなく、何を信頼し、何に価値を見いだし、どのような規範に従って生きるかという観点から捉えるなら、境界はいっそう曖昧になる。

したがって、「宗教に触れてこなかった人間」を実験の対象として定義すること自体が困難である。特定の宗教の教義や儀礼を教えられていないことと、宗教的な影響をまったく受けていないことは同じではない。共同体に由来する規範のどこまでを宗教的影響として扱うかが確定しなければ、宗教的影響を排除したという条件そのものが成立しない。

では、共同体から完全に隔絶された人間なら用意できるのではないか。確かに、物理的には可能かもしれない。しかし、それは人間と言えるのか。人間であることが、共同体の中で人間になることを含むなら、その対象は実験の対象として成立しない。

この論点が示すのは、祈りが生来的か、学習されたものかを、経験的に切り分けることの根本的な困難である。「祈りは生来的だ」という主張は、この議論だけでは確定しない。

六 結論――信仰は人間の外部から始まるのか

人間は有限であり、自分の運命を完全には制御できない。人は、もともと助けを求める存在であり、成長とともに自己救済の能力と感覚を身につけることで、それが外からは見えにくくなる。しかし、その感覚が破れる場所で、人は何かにすがりたいと思い、何かを願い、何かを信頼する。

この一連の営みの中に、信仰の原型を見いだすことができる。信仰は、人間にとって全く外在的なものとしてのみ理解されるべきではない。人間が人間として生きることの中に、信仰を成立させ得る条件が既に含まれている。

ただし、宗教的信仰が祈りの前提条件でないとしても、そこから信仰が必然的に成立するわけではない。個人の信仰がどのように共同体の宗教へと結びつくのかも、なお検討を要する。

それでも、一つの問いを立てることはできる。人間は宗教を知ったから祈るのか。それとも、人間がもともと祈る存在であるからこそ、宗教が成立し得たのか。

注記――本論の射程と限界

本論は、加賀乙彦による二河白道の解釈を手がかりに、人間の有限性の認識から生じる祈りの原型を考察したものである。信仰あるいは宗教一般の起源を包括的に説明しようとするものではない。

例えば、超常現象に対する信仰、太陽神の崇拝、山岳信仰などは、本論で述べた祈りの構造だけで説明できるものではない。人間には制御可能な事象と制御不可能な事象があり、理解可能な現象と、原因を十分に説明できない現象がある。後者に神や超自然的存在を想定し、説明原理とすることも、信仰の成立に関わる一つの経路である。

さらに、生贄や供犠などの儀礼は、望ましい結果を願うことにとどまらず、神聖な存在に働きかけ、その力に影響を及ぼそうとする営みとして理解される場合がある。これらをすべて祈りに還元することはできない。感謝や讃美のように、何かを求めない祈りもある。

また、本論の「求める構造」と「自己救済の感覚」という見方は、次の点で検証が難しい。祈らない人を「自己救済の感覚の覆いが厚い」と説明すれば、どんな観察も説明できてしまう。助けを求めても応答がなかった、あるいは求めることが危険だった経験が、宛先を持つこと自体を閉じる可能性もあり、その場合、祈りは状況だけでなく、宛先を供給する経験にも依存することになる。本論は、これらを検証する手段を持たない。

こうした信仰や儀礼が、歴史的にどのような順序や因果関係で成立したかについても、本論は判断しない。本論が示すのは、信仰を成立させ得る人間的条件の一つであり、信仰一般の必要条件でも、十分条件でもない。祈り、超自然的存在による説明、儀礼などは、それぞれ異なる成立条件を持つ可能性があり、その全体を信仰あるいは宗教の概念の下にどう捉えるかは、別途検討されるべき問題である。